شربت الساكي وأنا مطمئن البال، لم تعد بي رغبةٌ لتمثيل دور البهلول، ودون السعي لإخفاء طبيعتي الحقيقية، الموحشة الصموتة، كنت أشرب بصمت أما الموضع الثاني فيكون عندما وثقت فيه شابة صغيرة، يافعة عذراء، وعدها بالكف عن الكحول ووقف أمامها في اليوم التالي مخموراً، فكذبت عينيها وصدقت وعده السابق وطلبت إليه التوقف عن التمثيل والمزاح. يبدأ بالإحساس في هذين الموقفين بأنه يصلح ليكون إنساناً ، حيث يشعر بالقبول وبالجدارة، بغض النظر عن ماضيه وأمواله ومؤهلاته الأكاديمية وما شابه، تلكم التي تشكل ضغوطاً خيالية في العديد من مجتمعات اليوم، ويشير بوضوح لأهمية المشاعر البشرية لمساندة من لا يمكن الأموال مساندتهم، من يؤمنون بالأرواح والأشباح والمشاعر، وفي ظل سلطة قانونية قائمة على الأعراف والتقاليد، يكون تحطيم القواعد متنفساً. المخالفة القانونية كانت تمنحني شعوراً غامضاً بالرضى، ما كنت أحبه فيها أنها كانت تريحني، وذلك على نقيض القانونية السائدة في العالم والتي كانت تريعني كمحصلة كل ما سبق هو مجرد نظرة شخصية لعمل أدبي خالد، تحتمل الصواب أو الخطأ ولا تهدف لنقاش مجتمع ما بكامله لاستحالة فعل ذلك من خلال رواية، بل الهدف هو فهم ما تحاول الأخيرة قوله وكذلك سر شعبيتها الجارفة على الرغم من سوداويتها وما احتوته من قبائح، أن صح التعبير.
أبقيت حزنتي و الإثارة مخفية ، حذرة خشية ترك أي أثر مكشوفًا. لقد شعرت بتفاؤل بريء ؛ أتقنت نفسي تدريجيًا في دور غريب الأطوار ". "يتحدث الناس عن" المنبوذين الاجتماعيين. يبدو أن الكلمات تدل على الخاسرين البائسين في العالم ، الخبيثون ، لكني أشعر وكأنني منبوذ اجتماعيًا منذ لحظة ولادتي. إذا قابلت شخصًا اعتبره المجتمع منبوذًا ، فأنا دائمًا أشعر عاطفته ، عاطفة تحملني في ذوبان الرقة ". كلما سُئلت عما أردته ، كان الدافع الأول لي هو الإجابة "لا شيء". فكرت في ذهني أنه لم يحدث أي فرق ، وأن لا شيء سيجعلني سعيدًا ". "الضعيف يخشى السعادة في حد ذاته. يمكن أن يضروا أنفسهم بالصوف القطني. وأحيانًا يصابون بالسعادة" الآن ليس لدي السعادة ولا التعاسة. كل شيء يمر. هذا هو الشيء الوحيد الذي اعتقدت أنه يشبه الحقيقة في مجتمع البشر حيث أسكنت حتى الآن كما هو الحال في الجحيم المحترق. كل شيء يمر. " "هناك بعض الأشخاص الذين يشعرون بالخوف من البشر مرضى للغاية لدرجة أنهم يصلون إلى نقطة يتوقون فيها إلى رؤية وحوش بأشكال مروعة أكثر من أي وقت مضى. وكلما زاد قلقهم ، كلما أسرعوا في الخوف - أكثر عنفا يصلون من أجل أن تكون كل عاصفة... الرسامين الذين لديهم هذه العقلية ، بعد الجروح والترهيب المتكررة على أيدي الظهورات التي تسمى البشر ، غالبًا ما يؤمنون بالأشباح - يرون بوضوح الوحوش في وضح النهار ، في وسط الطبيعة.
كنت الوحيد الذي تشوه وجهه ابتسامة" والوصف السابق قد يشبه فعلاً المجتمع الياباني قبل الحرب العالمية الثانية، وحتى اليوم بعد تحول اليابان إلى دولة حديثة وأحد أضخم الاقتصادات في العالم وآلهةِ التقدم التكنولوجي، تشير التقارير إلى أن هذا الثراء الفاحش قائم على شركات تستخدم موظفيها بما يتجاوز طاقاتهم، وتكريس عقلية تهتم بالانتاجية قبل كل اعتبار، مع أحد أعلى نسب الموت الناتج عن فرط إجهاد العمل والانتحار في العالم. ربما هذا ما يجعل دازاي محبوباً وأيقونياً حتى اليوم في اليابان، نظرة الشبان القائمة على الارتباط مع الشخصيات في أعماله، الحديث عن فقدان الهدف والشغف، الشعور بالدونية بالمواجهة مع ما ينظر إليه على أنه الصحيح في المجتمع ، المادية وتقييم الفرد بممتلكاته وفكرة " لا مال إذن لا حب" ، الأفكار الانتحارية والرغبة بالموت، ربما مناقشة كل هذا تجعل من يعانيه يشعر بنوع من الأمان لأنه "ليس المنبوذ الوحيد" ولأن الحديث عن أنه لم يعد إنساناً هي ليست تقييماً حقيقياً للبشر، بل أن المجتمع هو من فقد إنسانيته. " فالألم الحقيقي كان في القدرة على اتخاذ قرار بالانتحار، لعله الألم الأكثر حدة، لعله الألم الذي يشبه واحداً من عذابات الجحيم الأكثر عمقاً" وبالطبع، لم يكن وصف دازاي الدقيق للمشاكل النفسية والإدمان وصف مراقب خارجي محايد، بل أنه كان متأثراً فيها حد الصميم، ربما كانت بداية اضطراباته عندما قام معبوده، وأحد أبرز كتاب اليابان "ريونسكي اكتاغاوا" بالانتحار عام 1927.